새 전원주택을 등록하려고 할 때, 도시를 벗어나 내가 모르는 것들에 대해 안절부절해야 하는 것이 매우 귀찮습니다. 여긴 내 집이고, 할 일도 없고, 혼자 하면 괜찮은데, 많이 힘든 것 같고, 어떤 사람들은 일처럼 먹습니다. 등록 절차에 대해서는 온라인 검색을 해도 따라갈 만한 글이 명확하게 나오지 않고, “절차가 복잡하니 법무사에게 맡기겠다”는 노골적인 제안이 나온다. 하지만 대신 “별거 아닌데 10만원을 버리고 변호사를 선임해야 하느냐”며 저축 본능을 자극하는 내용이 있다. 걱정마세요. 사용 승인 후 2개월 이내에 호적을 처리할 수 있습니다. 며칠 있다가 법무사 사무실에 전화해보니 “군청에서 호적을 떼고 매입세를 내라”는 식의 열의가 없어서 일단은 해보기로 했다. 첫 번째. (건설 대장은 이렇게 생겼습니다.)
2월 24일(수) 읍면동 군청 민원실에 주택등기를 하고 취득세 107만원을 납부하였다. 공사대장은 내가 쓰는게 아니라 공무원이 쓰는거라 매입세액까지 가산됩니다. 온라인에서 추천하는 ‘공사비 은행 거래내역’까지 가져갔는데, 그럴 필요가 없었다. 또 그 과정에서 “내가 과연 건물 등기를 쓸 수 있을까? 취득세 계산도 건물의 내용을 기준으로 공무원이 추정하고 계산하는 것으로 보이지만 문제는 세금을 계산하는 기준 세액이 너무 적다는 것입니다. 현 농협에서 매입세를 납부했는데 다른 세금과 달리 매입세를 가상계좌나 신용카드로 납부할 수 없습니다. 그가 당황한 행동을 하자 농협 직원은 대신 자신의 휴대폰에 별도의 앱을 설치했지만, 할 수 없다며 정신적으로 너무 지친다고 말했다. 농협 신입 여사원이고 나이도 어려서 그랬던 것 같지만, 선배였다면 이 번거로운 절차를 도와주지 않고 현금을 요구했을 것이다. 여하튼 창가에서 서성거리는 것도 지겨워 끝나고 집에 갔다. (가상계좌 및 신용카드는 매입세액이 적용되지 않습니다.)
집에 돌아와서 다시 “자기등록”에 대해 웹을 검색해보니 방법에 대한 정보는 별로 없었지만 특이한 것이 눈에 들어왔습니다. 건물의 세율을 낮게 책정하면 매입세액이 낮아지는 것은 좋은데 반대로 팔면 양도세가 늘어나게 되어 두렵습니다. 사실 건축비로 세금계산서를 4배나 썼는데 매출원가와 금액의 차이를 생각하면 아찔할 지경이다. 나는 할 수 없다. 변호사와 상담하십시오. 3월 8일 법무사 사무실을 찾았다. 저번에 땅을 샀을 때 확인한 곳입니다. . . 직원과 사귀고 있었는데 저를 모르셔서 한참을 기다렸다가 끊었습니다. 결국 법무사 수장과 마주앉아 등록을 요청하고, 얕은 세율과 향후 양도세에 대해 물었다. 그는 건물관리인의 세금계산서를 보고 나에게 물었고 금액이 매우 적다고 말했다. “다른 소유물은 없나요?” 이런! 퇴직자에 대한 회사의 교육에서는 연말 이전에 알선을 하면 1가구 2베드룸에서 제외된다고 한다. “아파트가 있지만 연말 전에 팔 계획입니다.” 올해. “문제 없을 겁니다.” 네. 옳은. 그래서 전문가에게 비용을 지불하고 가입하는 이유는 답이 명확하기 때문입니다. 처음으로 변호사를 방문하는 것이 좋은 생각이라고 생각합니다. 이튿날인 3월 9일 법무사사무소는 등록비 15만원을 요구해 보냈다. 150,000원에 모든 서비스가 이루어진다면 그렇게 가혹한 비용은 아니라고 생각합니다. 어렸을 때 서소문등기소에 법인등기를 할 때 공무원을 민원인을 바보 취급하는 진짜 ‘내을이’로 본 기억이 아직도 난다. 물론 그게 수십 년 전 일이고, 그동안 공무원이 많이 변했다. . . 문제는 내가 늙어서 더 이상 이런 것을 보고 싶지 않다는 것이다. (법무사 총 12만원) 세금계산서와 연동됩니다.
오늘, 3월 12일 금요일, 어젯밤, 직장 동료와 “마지막으로 함께” 일하면서 와인을 많이 마셨고, 여전히 이슬비가 내리고 있었고, 나는 뒤척이며 침대에 누워 있었습니다. 오전 일찍 전화를 받았는데 법무사 담당자가 전화를 받아 접수가 완료됐다고 오후에 직원이 온다고 했다. 오! 네, 4일이 지났습니다. 하루종일 비가 와서 바보같이 TV를 들고 있었는데 새벽 2시쯤 모르는 번호로 전화가 왔고 법무사가 집에 와서 주민등록증을 신청해 주었습니다. 지금까지 등록비는 고작 15만원. “내가 당신에게 줄 수 있는 다른 것이 있습니까?” 돈을 더 원하십니까? 아니요. “그럼요~ 등기수수료가 다 15만원이면 제가 넘겨드릴 수 있습니다. 이제 저는 은행 소유 아파트의 주인이 아니라 부동산의 주인입니다. 수수료 내역을 확인해보니 실제로 변호사한테 냈어 비용은 고작 12만원이야 야 너 등록 신청 잘했어 점심때 핑계 대고 남은 목살 전자레인지에 익혀서 소주 한 병 비웠어 구이 오늘은 하루종일 비가와서 하루 쉬었습니다.(전등록품증명)
